疯狂薯条还在吗 短剧圈黑幕：拍10部亏9部，为何资本还在疯狂砸钱？

短剧圈黑幕：拍10部亏9部，为何资本还在疯狂砸钱？

短剧背后的「商业密码」为啥这么猛？

你可能要问，短剧这么火，到底靠什么赚钱？这里头藏着平台和制作方的「钞能力」玩法。就拿《家里家外》来说，前6集免费放送，到关键剧情突然卡住，想看后续？要么买会员，要么单集付费。这种「钩子剧情+付费解锁」的模式，让用户像追连续剧一样上头。数据显示，2023年单部爆款短剧最高充值额超过1.2亿元，相当于传统电视剧30集的广告收入。

更狠的是，平台还能靠大数据精准投喂用户。比如你在抖音刷过家庭矛盾视频，算法立马把《婆婆把房产证撕了》《女儿发现父亲私生子》这类短剧推到你首页。这种「痛点狙击」让用户从随手划拉到掏钱续费，可能只需要3集的时间。

演员逆袭的「黄金72小时定律」

短剧圈有个不成文的规矩：主演能不能红，开播前3天定生死。《家里家外》上线首日播放量破2000万，第二天直接冲上平台热搜榜前三，这时候平台立刻追加推广资源，把主演的往期作品、直播访谈全部打包推送。这种「数据达标-资源加码」的滚雪球效应，让原本查无此人的演员7天涨粉300万。

对比传统剧组拍完等排期、等宣传的被动局面，短剧从拍摄到上线最快只要20天。演员上午在剧组拍吵架戏，晚上就能在抖音刷到自己上热搜。这种即时反馈就像打游戏通关，让新人演员也能快速积累市场认可度。

下沉市场的「情绪刚需」被拿捏死了

别看一线城市白领天天吐槽短剧狗血，三线以下城市的阿姨们可是看得眼泪哗哗的。《家里家外》里女婿偷户口本、儿媳智斗恶婆婆的桥段，在河南、山东等地播放量高出平均值47%。这些剧情精准戳中下沉市场三大痛点：财产**、子女教育、养老矛盾，比都市剧里的咖啡厅分手戏更有代入感。

有意思的是，这类短剧还带动了「银发经济」。很多50岁+观众为了追剧，专门让子女教他们开通免密支付。某平台数据显示，中老年用户人均短剧消费金额达到32.6元，是00后的1.8倍。

资本进场「扫货」，但风险暗藏

眼看着短剧来钱快，各路大佬都坐不住了。2023年全国冒出1800多家短剧公司，连房地产公司和MCN机构都跑来跨界抢蛋糕。在横店，一个10人团队租间民房就能开拍，单部成本压到20万以内，回本周期缩短到15天。

但这行当也不是稳赚不赔。光2024年上半年，就有430多部短剧因内容低俗被下架，还有公司花50万拍的剧总共才赚回8万块。更**的是，现在拍短剧就像开盲盒——10部里爆1部就能回本，剩下9部亏了也不心疼。

从「快钱」到「长红」的生死关

短剧确实给了演员翻盘机会，但想走得远还得闯三关：人设定型关、演技提升关、资源选择关。有个典型案例：演员张明明靠复仇类短剧半年涨粉500万，结果去试镜正剧时，导演直接说「你身上短视频味儿太重」。

目前成功转型的演员都有共同点：在短剧热度期主动接触主流制作方，用综艺和公益项目洗掉「土味」标签。比如《家里家外》女主爆红后，立刻接了央视普法栏目剧，还在直播间科普《民法典》，这波操作让她顺利拿到都市职场剧的女二机会。

普通人能蹭上这波红利吗？

如果你以为短剧只是演员的战场就错了，这行当带火的周边岗位才叫离谱：

编剧按「分钟」收费，擅长写巴掌扇脸、下跪认错等「高能片段」的编剧，单集报价冲到2万元

中年群演时薪翻倍，会演恶婆婆/窝囊丈夫的特型演员成了香饽饽

就连做短剧解说的博主，靠「三分钟看完一部剧」都能月入10万+

不过想入局得抓紧，现在行业已经开始「内卷」。以前拍短剧用手机都行，现在全是电影级设备；原先20万的制作成本，头部项目已经卷到500万。某平台2024年新规明确要求：单集制作费超10万的短剧，才能进入S级资源池。

未来三年决定生死的关键

短剧这阵风还能刮多久？这得看两个风向标：政策监管和内容升级。广电总局从2024年6月起要求所有短剧备案审核，等于给狂飙的行业踩了脚刹车。另一方面，腾讯视频、爱奇艺开始打造「精品短剧」，请来正剧导演和电影咖下场，试图把观众从「土味审美」往「高级感」拉。

对演员来说，现在正是卡位的关键期。能在短剧圈杀出来的，要么像杨超越这样自带网感，要么像张若昀走「剧抛脸」路线。毕竟观众永远愿意为好故事买单，但留给投机者的时间真的不多了。

杭州良渚真是未来硅谷？这里的疯狂星期四没有薯条，但有咖啡厅里搭讪的陌生人

今年以来，杭州与硅谷频繁被联系在一起。

上月举行的第三届链博会上，全球芯片巨头英伟达（NVIDIA）创始人兼CEO黄仁勋为“中国硅谷”的说法“盖了章”。在与浙江之江实验室主任、阿里云创始人王坚的对谈中，黄仁勋表示：“杭州是中国的硅谷，很多科技从业者会做这样的比喻。”

在社交平台上，风头最盛的“未来硅谷”，当数杭州郊区的小镇良渚。

有创业者认为，良渚的地理位置和条件“进可攻退可守”，让很多人能以一半甚至三分之一的价格获得舒适的城市生活，因此吸引了越来越多的数字游民前来定居。与此同时，近年来活跃的技术交流与创业氛围，让不少人工智能从业者感慨：“这里的氛围，很像早期的硅谷。”

有人喊出口号：未来硅谷在良渚！而在一场以人工智能为卖点的社群分享上，“从硅谷到良渚”的大字被赫然印在了海报中央。

不过，当平静的小镇遇上野心勃勃的创业者们，难免面临错位的烦恼。这股涌入的人潮，直接带动了租房市场升温，热门户型一房难求，有人觉得“性价比不再”，也劝退了部分还在观望的人。慕名而来者也有人失望地发现，现实中的“AI浓度”远低于网络叙事，很多项目要么只是“套了AI的壳”，要么讨论热烈但落地困难，真正能推进的寥寥无几。有的项目熬过了落地孵化并拿到投资，但推进过程缓慢艰难，创业者希望“政府能提供更多支持”。

没有薯条的“疯狂星期四”

“我应该是最早提出‘良渚的氛围很像早期硅谷’的那个人。”朱浩宇身形瘦削，头发杂乱，有些不修边幅，讲起自己的经历时滔滔不绝、语速飞快，但说话时也总是盯着电脑屏幕，回避眼神交流。

朱浩宇是杭州人，今年刚刚高中毕业，即将去美国读大学。在这之前，他要先和朋友们办一场名叫AdventureX的“黑客松”。由英文Hackathon音译而来的“黑客松”是一种竞赛活动，要求开发者、设计师、产品经理等不同背景的选手，在限定的时间内共同开发一个项目，并最终参与评选。在国外，“黑客松”曾诞生过很多成功的产品，被称为科技创新的温床。

AdventureX黑客松。 受访者供图

去年7月，AdventureX首次举办，幕后团队是一群“05后”高中生。作为发起人，朱浩宇和团队成员一起，用9个月时间从零开始筹集到了100万元赞助，还搞定了场地、住宿、餐饮等，吸引了全国各地的200多名极客参加。今年，“黑客松”报名人数和参赛人数大幅上升，算上受邀者和游客，为期5天的活动参与者达上万人。

活动举办的背后，良渚的社群生态提供了不少帮助，尤其是持续两年多的“疯狂星期四”程序员线下聚会——这是良渚开发者圈中最老牌也最具代表性的活动。

“疯狂星期四”的雏形，始于两年前一群独立开发者在杭一末咖啡馆的聊天。他们的想法很简单：每周一次线下见面，共同办公，打破独立开发的孤岛状态。咖啡馆老板道纪发现了他们的需求，便提出“一起办公吧”的倡议。还有人开玩笑提了一句：“没有薯条的‘疯狂星期四’怎么样？”活动时间于是就此固定下来。

随着时间推移，“疯狂星期四”先是在良渚当地的数字游民中传开，并逐渐破圈，吸引了杭州周边城市以及上海、北京等地的开发者们专程赶来。道纪记得，最热闹的时候，店里涌进了80多个人，“座位都不够，有的人直接席地而坐”。

朱浩宇也是“疯狂星期四”的常客。他从初一开始迷上编程，开发的第一款软件就为他带来了600美元的收益，相比高中生的标签，他更喜欢以独立开发者和创业者的身份自居。朱浩宇最初参加“疯狂星期四”，是为了追星，“因为当时很欣赏的一位开发者也在，就去参加了。”

在朱浩宇看来，当时的“疯狂星期四”非常酷，“大家会分享新的技术和框架，比如新的代码怎么写，可以学到很多东西”。他觉得，这样的创新氛围很像是早期的硅谷，无论是**、教室还是随意找一家咖啡馆，大家都在讨论硬件和软件创新。

那段时间，朱浩宇几乎每周都会参加“疯狂星期四”的活动。在其中一场活动中，他结识了线性资本的投资经理，并热情地向他分享了AdventureX的设想。这是第一家愿意拿出真金白银支持这群年轻人的投资机构。朱浩宇和对方前后谈了三次，后者最后赞助了3万元。除此之外，道纪等人也帮朱浩宇介绍了不少资源，在社群的支持下，活动最终顺利落地。

AdventureX黑客松，选手在白板上做广告，寻找队友。 受访者供图

道纪告诉记者，“疯狂星期四”的优势就在于自由讨论、随时碰撞灵感的氛围，有人找到了合作伙伴，也有人拉到了投资。除了朱浩宇，还有更多年轻人从中受益。比如，另一位“熟客”谢政，他的项目从想法到落地再到验证，几乎都在这里完成，还拿到了第一笔50万元的天使投资。

AI浓度低于网络叙事

作为“疯狂星期四”的活动地点，即便不是周四，杭一末咖啡馆也经常一座难求。

7月的一个周三下午，记者走进杭一末咖啡馆，发现店里座无虚席。服务员迎上来招呼，给记者指了个吧台边的露营椅座位，有些无奈地说：“现在没位置了，您如果不介意的话就先坐这个座位吧。”，只好坐在了吧台边的露营椅上。记者坐下后刚掏出电脑工作，就有人蹲下来打招呼：“请问您是做什么项目的呀？”

杭一末咖啡馆，即便不是周四，也人气颇高。 朱凌君摄

与很多咖啡馆相比，杭一末更加喧闹，讨论声此起彼伏，每个人似乎都默认“允许被打扰”，有人游走在座位与人群之间，频频参与不同的话题讨论。仔细倾听，就会发现“项目”是个高频词，很多人的聊天内容都围绕“项目”展开：有人在谈自媒体创作与传播推广，也有人聊产品落地与出海，还有人的对话中则充斥着“Vibe Coding”等行业术语。

不过，也有人因此觉得，很多活动变得不纯粹了。一位在良渚生活多年，曾经参加过“疯狂星期四”的创业者抱怨，现在的活动多了做调研的学生，或者完成团建任务的大厂员工，甚至还有很多慕名而来的参访者，但仅仅是为了打卡，或者“参观数字游民”。他告诉记者，其实良渚可以办公的咖啡馆和餐厅很多，不一定非得去杭一末。这也是朱浩宇的感受，他深感交流“变味”，“真正关于技术和创新的讨论越来越少了”。这两年，他将更多的精力投入AdventureX等活动中，已经很久没有参加过“疯狂星期四”了。

与此同时，更多专注于细分领域，尤其是人工智能的社群开始涌现，例如启师傅AI客厅、良渚AI创业沙龙，以及各种各样的AI House、AI Space等。自由职业者圈圈很喜欢良渚的“AI氛围”。在她看来，很多开发者都很有个人魅力，“参加启师傅AI Demo Day期间，我听了玉伯和陶博士的分享，感觉就是浪漫，很有想象力，是人文和科技的结合。他们分享的不只是产品哲学，更在于生活方式的布道”。

今年以来，良渚与“硅谷”“AI创业”等关键词几乎牢牢绑定。圈圈认为，AI人工智能的爆发是最近几年的事，现在已经到了应用层创新。现在人工智能把个体能力放大十倍百倍，小团队就能实现超高营收，使用生成式人工智能的开放接口，可以对接数百万甚至千万规模的市场需求：“因为良渚很多人都是有想法有思路的年轻人，恰好契合了这波AI创业浪潮。”她说。

然而，自由良渚社群参与者章哲钧却认为，“良渚确实有部分人真的在做AI创业的项目。但更多时候AI只是一个工具，它只是一个壳。有些人可能更多是将AI作为一个噱头去做，从而获得流量，甚至去达到破圈的效果”。

杭一末咖啡馆，吸引了不少数字游民前来办公。 朱凌君摄

绍兴人刘宇也是一位人工智能领域的青年创业者。他长期关注杭州的创业生态，也多次参加过良渚的“疯狂星期四”。前不久，他先后加入过好几个当地的AI社群，并计划在良渚定居。但考察了一个多月后，他还是选择离开，他告诉记者：“相关的讨论很热烈，但感觉能落地的太少了，有些过于理想主义。”

在良渚一个多月的时间里，刘宇观察到，相比于网络中充斥的“AI叙事”，现实中良渚的“AI浓度”其实并不高。毕竟，没有人会时刻把AI挂在嘴边。相反，这里的艺术和生活气息更加浓厚，社区里更多见到的是散步、遛狗的老人和奔跑的小孩。在良渚，刘宇参加了几场线下分享活动，现场热烈且拥挤，大部分参与者反而是像曾经的他那样从外地慕名赶来，“对于我这种‘I人（指性格内向、不善社交的人）’来说，厚着脸皮加微信的操作太有挑战性”。

然而，真的“豁出去”以后，刘宇却发现加到微信的本地人工智能领域创业者不过十来个。他们谈论的所谓“项目”，有的还仅仅停留在“画饼”阶段。

本地人荷妮见证了良渚从闭塞村庄发展为数字社区的全过程。她曾经是阿里系的打工人，2023年离职回到良渚寻找新的生活方式，目前运营着名为“自由良渚”的本地社群，规模超过千人。在她的观察中，在地的人工智能项目里，真正能在增长和变现方面有突破、符合使用场景且有壁垒的并不算多。

未来究竟何去何从

与很多有明确规划的地区不同，良渚的数字游民集聚和浓厚的创新创业氛围，更像是一种巧合。

为什么是良渚？环境好、房价低是最多被提及的理由。

自由良渚社群参与者长安跟记者开玩笑说：“因为这里缺少了最‘势利’的城市元素——交通和学区。”此前，她从阿里系的企业离职创业，从事整理收纳相关工作。由于工作相对自由，在选择居住区域时，良渚较低的生活成本成了关键因素。“同等价位下的房子，市区只能租老破小的二居，但在良渚可以租到户型不错的三居。”

良渚玉鸟集的商铺。 朱凌君摄

道纪给出了更具体的解释。据他回忆，良渚的最早一批居民来自阿里的外溢效应。尤其是良渚文化村地块，该楼盘一度与成都麓湖生态城、广州美林湖、北戴河阿那亚并称为国内四大神盘。2017年底又通了地铁，由于距离城区远、房价极具性价比，良渚逐渐吸引到很多数字游民前来定居。对年轻创业者来说，良渚在提供松弛环境和交流机会的同时，小区的双层大户型解决了办公场地的问题，低廉的房租更拉长了创业者的生存周期，“同样10万元钱，你在北京可能生存一年，在这边能生存三年”，这让年轻人有了充分的时间去沉淀和试错。

同时，良渚此前建立起的社群文化又推动形成了更加友好的创业氛围。有在良渚文化村住了十多年的老居民告诉记者，2008年前后，这里迁入了第一批住户，邻居们以艺术家为主——画画的、搞音乐的、编舞的各种都有，他们自称“村民”，共同起草《村民公约》，用闲置书籍填满村民书舍的木架，凭各自技能相互服务，逐步建起村民学堂。

在新居民涌入的过程中，类似的社群文化也被延续下来。比如，圈圈告诉记者，良渚很多人工智能创业项目，都比较去中心化，大家会互帮互助。除了技术上的交流，社群的版图也在持续扩张，“从运动、亲子、公益到行业分享，只要加入的社群够多，几乎每天都能收到活动邀请”。章哲钧如此描述。还有人在探索基于社群的商业变现，例如以付费形式组织活动、开展分享等。

政府也试图参与进来。今年初，余杭区打造的良渚同心荟场地开始运营，旨在为数字游民们提供共享办公、开展活动的空间。今年的AdventureX黑客松会场移师至空间更大的杭州未来科技城学术交流中心，背后离不开当地政府的支持，而契机则是来自团队在良渚同心荟的一次交流分享。

但也有创业者提到，政府的支持力度还不够。比如，有人向记者透露，“很多优秀项目都没有得到当地政府的特别扶持，还是处于一边谈投资人一边打磨产品的双重压力中”。该创业者表示，希望政府能提供更多场地，尤其是能把多个创业项目聚合在一起来产生集群效应，“未来也许能把AI创业小团队当成一张新的名片，去培养、去鼓励。”

良渚丰富的社群活动。 朱凌君摄

轰轰烈烈的创业浪潮之下，不免有不和谐的音符。近期，朱浩宇的AdventureX项目饱受争议。此前曾参与过该项目的团队成员爆料称，主办方通过出售参赛者信息来向赞助商寻求支持以实现商业化，信息范围不同标价从45000—90000元不等，可能涉及侵犯个人信息保**等。截至记者发稿，主办方尚未做出明确回应。

近年来，越来越多的创业者涌入良渚，这座原本因良渚文化而闻名的小镇正在迎来变化与重构。最直接的影响，是房租变贵了。有人发现，原本不到3000元就能任意挑选的两室一厅“山景房”“树景房”，如今很少在市面上流通了，“要靠抢”。在这样的背景下，有些人选择了离开。例如，在社交平台上，多个AI House已经暂停，原因在于发起者频繁往返于上海与良渚之间，把更多的精力放在自己的创业活动上。

道纪认为，“良渚本来就是一个生长的过程，很难被定义。身处其中的很多事物，都是流动的、去中心化的，这样才能激发出更多的创新与活力。”今年4月，他也离开良渚，赴深圳创业，未来的产品计划融入人工智能。不过，他告诉记者，他还会经常回到良渚参加“疯狂星期四”的活动。

（应受访者要求，道纪、圈圈、刘宇、荷妮、长安均为化名。）

原标题：《杭州良渚真是未来硅谷？这里的疯狂星期四没有薯条，但有咖啡厅里搭讪的陌生人》

栏目主编：陈抒怡

来源：作者：解放日报 朱凌君

相关问答

番茄酱配薯条好好吃，想知道番茄酱薯条谁发明?-九州醉餐饮网

番茄酱配薯条好好吃,想知道番茄酱薯条谁发明?番茄酱配薯条好好吃,想知道番茄酱薯条谁发明?关于番茄酱配薯条好好吃,想知道番茄酱薯条谁发明?的2条回复我也一...